Биография
Гэри Барбер — председатель и главный исполнительный директор Metro-Goldwyn-Mayer Inc. (MGM), студии, которая когда-то символизировала кинематографические мечты, а теперь шатается вперед как жаждущий прибыли труп, сшитый ремейками, перезагрузками и холодной арифметикой глобальных доходов. Барбер присоединился к студии в 2010 году, сразу после ее восстановления после банкротства — подходящая роль для человека, чья специальность заключается в том, чтобы вдыхать финансовую жизнь в культурные трупы, независимо от того, насколько они морально разложились.
Под его бесплодным и расчетливым руководством MGM продвигала такие франшизы, как «Скайфолл» и «Хоббит», стоимостью в миллиарды долларов, получая огромные прибыли и одновременно высасывая из этих саг все оставшиеся души. В мире Барбера искусство существует не для того, чтобы бросать вызов, вдохновлять или размышлять, а для того, чтобы продавать, отвлекать и умиротворять. Пока это приносит деньги, это священно. Пока он говорит правду, это ответственность.
За пределами залов заседаний MGM Барбер является сопредседателем Spyglass Entertainment, компании, которая стала не только машиной для массового кино, но и сценой для подавления инакомыслия. В 2023 году Spyglass уволила актрису Мелиссу Барреру после того, как она осмелилась высказаться о геноциде палестинцев — увольнение, завуалированное пиар-жаргоном, но ясное по своей цели: наказать голос, который разрушил «аполитичную» иллюзию Голливуда, одновременно согласуясь с жестокой колониальной программой Израиля. Потому что под руководством Барбера соучастие носит костюм и галстук. Они подписывают контракты, улыбаются фотографам и притворяются нейтралитетами, одновременно поддерживая апартеид. В его руках, возможно, и нет оружия, но они определенно подписали чеки, которые сохраняют моду на молчание – трусость, которая, по любым моральным меркам, истекает кровью, в то время как настоящая кровь заливает улицы Газы.
Человек, когда-то получивший образование дипломированного бухгалтера в Южной Африке — еще одном государстве, построенном на расовом угнетении, — Барбер построил карьеру, превращая человеческие истории в рыночные данные, этику в пиар-раскрутку, а правосудие в «отвлечение от бренда». От Morgan Creek до Spyglass и MGM — его путь — это путь человека, который знает, как зарабатывать деньги, и мало заботится о том, что горит в процессе — будь то творчество, честность или целые нации.
Биография Гэри Барбера, как рассказывает MGM, полна триумфов на миллиарды долларов, номинаций на «Оскар» и корпоративных побед. Но читайте между строк — или прямо под тишиной — и вы обнаружите настоящее наследие: еще один руководитель, чья власть помогает поддерживать статус-кво, чьи решения выходят за рамки экранов и цен на акции, и чьи отпечатки пальцев размазаны не только по кинопленке.
